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blot for at udvide antallet af henvis-
ninger. Det drejer sig om at følge 
op på Bruhns egne intentioner om 
aktualisering. Jeg tror en konfron-
tation med nyere teoretikere og en 
mere tilbagetrukket betoning af det 
samtidige inspirationsgrundlag kun-
ne have trukket nye nuancer frem i 
Bruhns fortolkninger til gavn for den 
fortsatte brug af Bachtin til analyse og 
teoriudvikling.
Det er ikke helt solidarisk at bede 
om mere end man får, men det var 
jo hvad vi fik stillet i udsigt. Til gen-
gæld får vi en spændende optakt til 
videre og aktualiserende arbejde med 
og i forlængelse af Bachtin. Og tak 
for det.
Svend Erik Larsen, professor i littera-
turhistorie ved Aarhus Universitet. 
Rigmor Kappel Schmidt 
Barokkens evige udgræns-
ning
Sofie Kluge: Don Quixote og roman-
genren, Kbh. 2005 (Museum Tuscu-
lanums forlag).
Don Quixote udgør afsættet til at 
følge udviklingen af romanens æste-
tik fra barokken og frem til vor tid. 
Modigt træder Sofie Kluge ud i det
kviksand, det er at beskæftige sig med 
Miguel de Cervantes’ Don Quixote, 
hvad enten det er selve værket, man 
kaster sig over, eller den uendelige lit-
teratur omkring det. Der stilles skarpt 
på receptionen af værket, udvælges en 
kongerække af især centraleuropæiske 
litteraturteoretikere, der har gjort sig 
nogle tanker om den spanske ridder. 
Herefter indledes en veritabel tour de 
force gennem de sidste fire hundrede
års romanæstetik, gennemlyst med 
Don Quixote som prisme. Og som det 
så ofte sker, bliver det ikke prismen, vi 
får øje på, men det lys, der stråler ud 
fra prismen.
Gennem romanæstetikkens udvik-
ling vil spørgsmålet om nominalisme 
eller realisme følge os undervejs, idet 
der i hver periode vil blive set på, om 
den overvejende er nominalistisk i 
aristotelisk forstand, altså mimetisk 
rettet mod den foreliggende verdens 
fænomener, personer og begiven-
heder, eller realistisk i platonisk for-
stand, hvor ideernes verden anskues 
som realiteter. Imidlertid render Sofie
Kluge hurtigt ind i, at hendes konge-
række bruger begrebsparret realisme 
og idealisme. Der opereres altså med 
nominalisme og realisme, svarende 
til realisme og idealisme, uden at det 
pædagogisk bliver slået fast med syv-
tommersøm, at realisme og realisme 
er to forskellige ting, hvad der er som 
skabt til at gøre de stakkels studeren-
de snotforvirrede.
Kongerækken etableres med cen-
trale skikkelser, der i de skiftende pe-
rioder har ment noget om såvel Don 
Quixote som romanens æstetik. Den 
spanske baroks reception klares på 14 
linjer, da man »manglede det intellek-
tuelle overskud og de kritiske redska-
ber til at forstå sin tids ekstravagante 
opbud af kunstneriske nyskabelser« 
(p. 13). Også med oplysningstiden 
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står det skralt til på den iberiske halvø 
på grund af »åndelig formørkelse og 
religiøs fanatisme« (p. 13).
Men herefter går det løs. I perioder 
forsvinder Don Quixote næsten ud af 
synsfeltet, da værket kun fungerer som 
afsæt for at skitsere de litterære pe-
rioders romanæstetik, der viser sig at 
være solidt forankret i Centraleuropa 
– med den russiske formalist Viktor 
Sklovskij som en undskyldende und-
tagelse. Afhandlingen er struktureret 
omkring begrebsparret immanent-sæ-
kulariseret og idealistisk-transcendent, 
og bortset fra et lille »måske?« til al-
lersidst er der ingen slinger i valsen, 
så selv formalismens deautomatisering 
og fremmedgørelse af hjernedøde 
metaforer bliver banket på plads i det 
centraleuropæiske begrebspar, der får 
lov at sætte hele dagsordenen. Men 
med et særdeles vigtigt »måske?« hen 
imod slutningen sniger der sig en 
gryende erkendelse frem, som spræk-
kevist har manifesteret sig undervejs. 
Den handler om, at der måske skal 
etableres et tredje sted at tænke Don 
Quixote fra.
Fra oplysningstid til oplysningstid
Gregorio Mayáns y Siscar får lov at 
repræsentere den franske oplysning, 
der med  næb og kløer bekæmpede 
den spanske barok, herunder også 
ridderbøgerne, der bortset fra Amadís 
de Gaula altså ikke var fra middelalde-
ren, men skrevet og udgivet under det 
gigantiske forlagsboom i 1500-tallet. 
Men i hvert fald blev Don Quixote 
læst som en satire over ‘middelalde-
rens’ ridderbøger og betragtet som 
modstander af barokkens rebelske 
regelløshed, også selv om Cervantes 
ikke respekterede klassicismens krav 
om tidens, stedets og handlingens 
enhed. Men som Sofie Kluge fint be-
mærker, kan man sagtens tage Don 
Quixote til indtægt for en klassicistisk 
poetik. Man skal bare slå ned på de 
rigtige citater og se bort fra de anti-
klassiske elementer i teksten. Således 
kan han bruges i oplysningstidens sag, 
og man er endda begejstret for sati-
ren, der bringer budskabet ud til det 
brede publikum. Hvor ridderbøger-
ne er fiktioner, udstiller Don Quixote 
gennem sin satire fiktionernes fiktio-
nalitet. Men har man som Vincente 
de los Ríos først fået blik for, at don 
Quixote er en sammensat figur, på en-
gang klog og gal, er der ikke langt til 
at betragte ham som sublim, omend 
ikke i begrebets egentlige, uudsigelige 
betydning. Indførelsen af det sublime 
peger frem mod romantikkens Don 
Quixote-reception. Men forinden be-
stemmes oplysningstidens opfattelse 
af Don Quixote som et nominalistisk 
værk, der er mimetisk orienteret mod 
en sækulariseret verdens personer og 
begivenheder.
Den tidlige romantiks reception af 
Don Quixote repræsenteres af grup-
pen omkring brødrene Schlegels tids-
skrift Athenäum, nærmere bestemt 
Friedrich Schlegel. Sofie Kluge har
nu forladt de spanske himmelstrøg. 
Hvor klassicismen forankrede i antik-
kens æstetik og gjorde sit bedste for 
at forkaste den spanske barok, ser man 
romantikken søge uden om den fran-
ske klassicisme og finde en forankring
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i blandt andet den spanske barok. Det 
konkrete indhold udstyres nu med en 
dybere filosofi, der skal være subjek-
tivt reflekterende og idealistisk. Her
kommer Don Quixote ind, omend 
kun for en kort bemærkning i ny og 
næ, for ærindet er den tyske romantik 
og Schlegels romanæstetik, hvor der 
opbygges en dialektisk vekselvirkning 
mellem realisme og idealisme. I stedet 
for oplysningstidens endimensionalt 
sækularisede tænkning skal det umid-
delbare indhold forgrene sig i ara-
beske strukturer, der peger mod en 
bagvedliggende filosofisk idealisme.
Det konkretiseres til, at de gode slås-
kampe på indholdsniveau er allegorier 
over kampen mellem det reale og det 
ideale på idéplanet, hvor den narra-
tive overflade forbindes med filosofisk
dybde gennem romantisk Witz som 
en subjektiv og ironisk form. Således 
sættes romantikkens platoniske tran-
scendens op imod oplysningstidens 
sækulære fornuft. I opsummeringen 
belyser Sofie Kluge med sit ordvalg,
hvorfor der bliver talt så lidt om Don 
Quixote, idet oplysningen havde »in-
strumentaliseret Don Quixote i sin 
kamp mod middelalderens og ba-
rokkens falske æstetikker«, mens ro-
mantikerne brugte Cervantes’ tekst 
som »et instrument, der kunne mo-
biliseres i romantikernes kamp mod 
oplysningens klassicistiske æstetik på 
den ene side og Weimar-klassikkens 
symbolæstetik på den anden side« 
(pp. 90-91, jeg fremhæver).
I det tyvende århundrede læg-
ger Georg Lukács ud med en kritisk 
fremstilling af romantikernes allegori-
ske romanæstetik. Han kan godt følge 
deres dobbeltsporede tankegang, men 
hvor disse trækker over i det ideali-
stiske spor, hælder han mere til det 
realistiske. For så vidt deler han disses 
totalitetsprojekt, men det skal ske på 
realismens, snarere end idealismens 
præmisser. I skismaet mellem livs-
sammenhæng og filosofisk mening
indsætter Lukács en negativ idealisme. 
Ved at dæmonisere og negativisere 
transcendensen bliver læseren sendt 
tilbage til den virkelighedsafbildende 
realisme. Med konstateringen af, at 
digterens ironi er de gudløse tiders 
negative mystik, skabes der ikke et 
fravær af transcendens, men snarere 
den negative oplevelse af Gud, der 
danner en absolut transcendens. Hvis 
man som don Quixote forfalder til 
dæmonien, indfanges man i den. Men 
hvis man som Cervantes gennem den 
ironiske fremstilling lægger distance 
til dæmonien, udpeger man selveste 
meningens fravær eller uudsigelighed. 
I denne negative transcendens ligger 
der et opgør med den romantiske 
idealisme i svøb, så som en anden 
don Quixote er Lukács hermed godt 
i gang med at hente don Quixote ud 
af den romantiske idealismes kløer.
Selv om Sofie Kluge næsten und-
skyldende inddrager Viktor Šklovskij, 
er det først med den russiske for-
malist, at tankegangen begynder at 
matche den ligeledes formoriente-
rede spanske barok. Således kan hun 
konstatere, at hvad enten formalisten 
anlægger en immanent eller transcen-
dent tilgang til litteraturen, vil der 
under alle omstændigheder være tale 
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om en formæstetik. Nu drejer diskus-
sionen væk fra det realistisk/idealisti-
ske dobbeltspor, idet den nominalisti-
ske grundholdning, ikke forstås som 
en realistisk livssammenhæng, men 
som sproget i dets materialitet, idet 
vi gennem fremmedgørelse og de-
automatisering bliver opmærksom på 
sproget selv. Dagligsproget, der gen-
nem sin automatisering gør sproget 
til instrument, skal fremmedgøres og 
deautomatiseres ved brug af neolo-
gismer, arkaismer og gentagelse, samt 
filmens slow-motion. Men især spiller
montagen en vigtig rolle, for hermed 
sikrer man sig, at de genkommende 
billeder eller motiver sammenkædes 
ikke-forudsigeligt og fremmedgø-
rende. Stivnede motiver og nedslidte 
eller stendøde metaforer får nemlig 
nyt liv gennem nye metonymiske 
kontekstdannelser eller montager, en 
tankegang nogen måske kender bedre 
fra Roman Jakobson. At formen ska-
ber indhold, er selvfølgelig en over-
raskende tese for det indholdscentre-
rede Centraleuropa, men ikke for den 
spanske barok, der konsekvent ope-
rerer med, at den fremmedgørende 
fejlkobling eller skævkobling  presser 
nye betydninger ud af sproget og de 
sproglige billeder.
I stedet for at få koblet Šklovskij 
sammen med den spanske baroks po-
etik vender Sofie Kluge tilbage til den
centraleuropæiske indholdsorientering 
med Erich Auerbach. »Som littera-
turlæser har Erich Auerbach haft en 
betydning, der rækker langt ud over 
hans eget fagområde, den romanske 
filologi, og hans Mimesis (1951) er 
således blevet en klassiker i litteratur-
videnskabelig sammenhæng på trods 
af den moderne litteraturvidenskabs 
stræben efter at søge en selvstændig 
identitet netop i distanceringen fra 
bl.a. de filologiske discipliner. Som
Cervantes-læser optræder Auerbach i 
den stjernerække af tyske romanister 
fra det 20. århundrede, hvis studier 
udi den spanske guldalderlitteratur 
for længst er blevet kanoniseret som 
basislæsning selv i Spanien. Auer-
bachs filologiske udgangspunkt er
selvsagt bestemmende for hans me-
tode, der overordnet karakteriseres 
ved et nærlæsningsprincip baseret 
på grammatiske og syntaktiske iagt-
tagelser samt ved et relativt fravær af 
metodologisk problematik. Filologens 
uudtalte metodologiske aksiom synes 
i den auerbach’ske version at være, at 
der ikke skulle være noget til hinder 
for at gå til en litterær tekst på samme 
måde, som man ville gå til en instruk-
tionsbog for vaskemaskiner …« (p. 
159). Jeg lader lige citatet stå et halvt 
minut, som de før i tiden sagde med 
godnatbilledet på tv.
Den essayistiske bredtænker Milan 
Kundera bliver taget lige på kornet, 
idet Sofie Kluge lader Isak Winkel
Holm betegne ham som skabsdogma-
tiker, mens Henning Goldbæk betrag-
ter ham som indbegrebet af central-
europæisk åndstradition. Selv antyder 
hun, at Kundera ikke er nogen dyb 
tænker. Det giver anledning til at ind-
drage Mikhail M. Bakhtin, som spil-
ler en stor rolle for Kunderas roman-
teori, skønt denne, bemærker hun, 
aldrig nævner Bakhtin. Det fører ind 
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i Kunderas pessimistiske syn på, hvor 
romanen efter hans mening desværre 
er på vej hen. Han mener således, at 
don Quixote er mere nødvendig end 
nogen sinde før – en interessant varia-
tion på instrumentaliseringen af Don 
Quixote. Derfor har Kundera skabt 
en nominalistisk romanteori, der for-
holder sig til den immanent-sækulari-
serede livsverden, idet han til forskel 
fra romantikerne ikke mener, at Don 
Quixotes dybde-niveau beskæftiger sig 
med transcendente, filosofiske ideer.
Sofie Kluge karakteriserer her på fal-
derebet Šklovskijs deautomatisering, 
fremmedgørelse og skabelse af en 
anden livserfaring som idealistisk, så 
det var ren vanetænkning, der slog 
igennem, da jeg tidligere skrev om 
sprogets materialitet i forbindelse 
med Šklovskij. Heroverfor henleder 
Kundera læserens opmærksomhed på 
livsverdenens tvetydighed og kom-
pleksitet og placerer sig i forlængelse 
af oplysningstiden.
Kun instrument eller hvad?
Afslutningsvis lægger Sofie Kluge an
til landing i den danske dagbladskri-
tik, hvor hun genfinder »skismaet
mellem oplysningens immanent-se-
kulariserede romanæstetik på den ene 
side og romantikkens transcendens-
orienterede romanæstetik på den 
anden side« (s. 193), ofte i form af 
en modstilling mellem realisme og 
formoptagethed, hvor det eneste nye 
er, at transcendensen er ændret til en 
sækulariseret uendelighed. Det fører 
frem til konstateringen af, at de to 
skitserede fronter »ikke udelukkende 
er specifikt bundet til Cervantes’ ro-
man, men tværtimod udgør to para-
digmatiske positioner, der gentager 
sig [i] igen og igen i den roman- og 
litteraturteoretiske diskussion – og 
formentlig vil gentage sig i al evighed 
fremover« (p. 195). Hermed placerer 
Sofie Kluge sig i et forbavsende be-
daget og gammeldags litteratursyn, 
som jeg ikke mindes at have set mage 
til siden René Gustav Hocke. Det er 
mange år siden, jeg har læst ham, så 
jeg har det kun som en fjern erindring 
om to evige strenge, der går som en 
rød tråd gennem litteraturhistorien, 
hvor litteraturen periodevis zigzagger 
frem og tilbage mellem manierisme 
og klassicisme, forstået som over-
ordnede begreber: zig: manierisme, 
zag: klassicisme, zig: romantik, zag: 
realisme, osv.
Her skrider Sofie Kluge væk fra den
historiske dynamik, som hun ellers 
har ytret stor sympati for. Det sker, 
tror jeg, fordi hun har bundet sig op 
på en dikotom tankegang, hvor hun 
hele tiden kun har to positioner at 
gøre godt med. Det betyder, at alver-
dens ting bliver etiketteret som enten 
idealisme eller realisme. Her er det pi-
skende nødvendigt at operere med et 
forvandlingens tredje sted, sådan som 
eksempelvis Bakhtin gør det, hvor 
man kan skaffe sig lidt bevægelsesfri-
hed og ånderum. Og just som jeg er 
kommet dertil i min læsning, ser jeg 
til min glæde og overraskelse, at Sofie
Kluge på falderebet er i gang med at 
opdage netop en slags tredje hybrid-
felt, der med tiden måske kan udvikle 
sig til et tilholdssted for krydsfigurer
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og blandingsidentiteter. Hun skriver: 
»Iagttager man Cervantes’ mesterli-
ge forening af ‘tankens skarphed’ og 
‘sproglig’ teknik, samtidsbeskrivelse/-
kritik og formal opfindsomhed, kan
det konstateres, at de to ting ud-
mærket kan gå i spænd, og at deres 
forening (måske?) netop er det, der 
skaber en klassiker« (p. 195). Men 
hvorfor dette »måske« med spørgs-
målstegn. Spring ud i det, husk at få 
Šklovskij med og lad lige være med at 
reducere sprog til teknik. Vi tænker 
faktisk i sproget.
Rigmor Kappel Schmidt, oversætter, 
cand.mag. i spansk og russisk. 
Jørgen Bruhn
Billedets begær eller: hvad 
vil Mitchell?1
W.J.T. Mitchell: What Do Pictures 
Want. The Lives and Loves of Images, 
Chicago og London 2005 (The Uni-
versity of Chicago Press).
W.J.T. Mitchell fra University of Chi-
cago var en af de markante stemmer 
i den såkaldte New Art History, der 
siden firserne, og ofte med afsæt i lit-
teraturvidenskabens daværende utal-
lige, og hastigt skiftende, teoretiske 
nybrud omkalfatrede den indtil da 
relativt traditionalistiske kunsthisto-
rie. Vigtige figurer i denne »nye« (og
tungt teoretiserende) kunsthistorie 
var navne som Norman Bryson, Hal 
Foster, Mieke Bal, Michael Ann Holly 
og så altså Mitchell. Mitchells indfly-
delse var vigtig i kunsthistoriens teo-
retiske oprustning inden for især se-
miotik, (post)strukturalisme og femi-
nisme, men i mindst lige så høj grad 
i det forskningsfelt, som også siden 
firserne har haft vind i sejlene, den in-
termediale eller interartielle forskning. 
Desuden har Mitchell været inspirator 
for hele visuel kultur-bølgen, som de 
seneste fem-otte år også har nået samt 
ændret de universitære institutions-
strukturer i Norden. Den produktive 
Mitchell har derudover stået som ud-
giver af en række markante udgivel-
ser og siden 1978 været redaktør af 
det indflydelsesrige interdisciplinære
tidsskrift Critical Inquiry. Kort sagt: 
Mitchell er og har været en central 
figur på ikke kun den amerikanske
men også den internationale scene, 
og har også haft stor indflydelse på
både kunsthistoriske og intermedial/
interart studier samt på cultural stu-
dies (som vist ikke rigtig har fået et 
fordansket navn endnu) i Danmark. 
Mitchells seneste bog, What Do 
Pictures Want. The Lives and Loves 
of Images, er en fortsættelse af det 
billedteoretiske og -historiske pro-
jekt som udgøres af hhv. Iconology 
og Picture Theory fra 1986 og 1994. 
Disse to bøger udgør et teoretisk, 
velstruktureret tankeforløb (der un-
derholdende og oplysende blev efter-
fulgt af Mitchells forsøg udi cultural 
studies-genren med en blændende 
bog om dinosaurernes kulturhistorie, 
The Last Dinosaur Book fra 1999). 
Iconology og Picture Theory er inspi-
rerende, (selv)ironiske, sprængfyldt af 
